O chá

Um chá de jasmim para nós os dois. É exótico, é bom, e descobri uma lojinha pequena que vende baratinho. Ponho então a água a ferver. Ao lume, claro, cá nada de pressas com o microondas.

Fico perto do fogão a ver a água aquecer, um pé no chinelo, outro fora, por cima dele. Não falamos. Tu estás sentado atrás de mim, de robe. Cabelo penteado, como sempre, olhos azuis a reluzir. E eu nem acredito que estás aí. Só te oiço respirar e acabar o cigarro.

O fervedor começa a chiar. Abro o pacotinho, diz que deve ficar em infusão cinco minutos e eu gosto de respeitar esse tempo. Dizes que já te cheira a qualquer coisa, olho para trás e sorrio.

Não estava preparada, não havia nada para jantar. Tem de ser só o chá, disse eu. Escolheste tu - branco, preto, verde, limão, verbena. Jasmim, paraste no jasmim.

A água já ferve, os pacotinhos estão lá dentro. Escolho eu o filme. Pode ser um dos teus.

para o L, hoje.